大概公雞還沒有打鳴的時候,山裏面的孩子就要出來放羊或者放牛,不然讀書就會遲到,當然,上學相比于我們的牛羊,從來都是其次。這在沒有農村生活經曆的人看來那是多麽浪漫的事情,我部分認同,因爲我們每天面對著綠色,但當時我們沒有什麽感覺,就只知道放牛,放羊和采豬草。聽大人們說,要是我們長大以後能開個車回來,那就太好了。 大概公雞還沒有打鳴的時候,山裏面的孩子就要出來放羊或者放牛,不然讀書就會遲到,當然,上學相比于我們的牛羊,從來都是其次。這在沒有農村生活經曆的人看來那是多麽浪漫的事情,我部分認同,因爲我們每天面對著綠色,但當時我們沒有什麽感覺,就只知道放牛,放羊和采豬草。聽大人們說,要是我們長大以後能開個車回來,那就太好了。

然而大平從來不用在公雞還沒有打鳴的時候起床,因爲他家沒有牛,也沒有羊。他八歲的時候,後門的鄰居家買了壹只小狗,大平時常對著它叫,當時那狗很羞澀地躲進屋子,然後探個頭出來看著大平。壹轉眼,大平九歲了,那狗已經和他差不多高了,而且在我們村裏頗有霸王氣色,大平變得都不怎麽敢靠近它,其他人更是。後來因爲咬人,它被人打斷了壹只後腿,又因爲發生狗鬥遇到強勁對手,被咬掉壹只耳朵,咬瞎壹只眼睛,可能由于傷到筋骨,那狗的脖子已經與常態微偏15度,相當明顯,然後被套上鎖鏈,整天關在院子裏,脾氣變得相當暴躁。大平有的時候常想,這狗這樣活著有什麽意義?但其實,由于那狗已經咬死過三五只羊,在狗群中威望極高,是活生生的勵志偶像,不時有母狗趁著有幾分姿色,主動翻牆入院,獻上其身。

郁悶的是,那時的大平,已經愛上小狗狗這種東東了,于是他讓他媽媽也買壹個。

和大平玩得最好的朋友,絕對不是我,我只是壹個默默支持他的粉絲,他甚至都不屑于和我搭上兩句話,和大牛在壹起的日子,才是他無憂無慮童年的縮影。大平對小大牛比對自己還好,每天抱著它在月光下數星星,然後講很有深度的謎語給它猜,據大平說,每次大牛都能猜對,還漸漸學會了搶答,要是動物有大學,大牛能讀到博士後後後,說”後”的時候,大平指著自己的臉皮。

入了新家,起初比較排斥大牛的是小花,其實這只貓不是對大牛有成見,只是有些害怕大牛,每次狹路相逢,小花都會跳上高牆,遠遠相望,靜觀其變。多虧了大平,後來小花和大牛終于和平共處。

大牛漸漸變大,還養成了壹個壞習慣,看到陌生的東西就會不知天高地厚地追,包括陌生人和三輪車,沒有追出兩百米絕不回頭,可追到也只是聞聞,沒有多余的動作,但這足以把小孩嚇哭,陌生人嚇跑,這點和大平對它的溺愛密不可分,從後來大平深深的忏悔中可以略觀壹二。

初夏時分,大平和大牛依然是天天在壹起玩。後來,有壹天我去他家看大平在不在,可是他看到我就躲,不正臉面對我,但還是被我發現了他其實在哭,所以他沒有理我,壹個人走開了,就和從來不認識我壹樣。